Stamattina ho fatto una strada più lunga per andare al lavoro.
Sono passata davanti alla cancellata di ferro che mancava ancora un quarto alle sette, e ho gettato uno sguardo oltre le sbarre, verso le tombe, e le mie donnine, quelle che incontro sempre quando passo di qui, erano già tutte lì, qualcuna china sul marmo, altre insieme a parlare fitto (ma di cosa si parla alle 6.45 del mattino, in un cimitero?), altre con i fiori incartati tra le braccia; una l’ho anche salutata, una donnina con gli occhi azzurri sempre chiusi a fessura e coi capelli grigi e ricci. Lei sì che c’è sempre, tutti i giorni che Dio manda in terra, piova o tiri vento, imperterrita, sempre lì, di buon mattino.
Il mio babbo è qui, da ventidue anni. No, mi correggo. C’e la sua tomba, c’è una scultura di bronzo che raffigura le sue montagne, c’è una grande pianta di erica e la sua foto di giovane uomo di 47 anni. Ma lui non c’è. Lo so, ne sono certa, in modo molto confuso perchè non so se credo al paradiso, ma ne ho la certezza; lui è da qualche parte, nel Comelico che amava, ed ha uno zaino sulle spalle, e sbuffa, sorride e smadonna su per la salita. E poi si ferma, guarda la vetta, fà una battuta e si accende una sigaretta. Quindi lui qui non c’è. Invece ci sono io, da ventidue anni, che vengo qui, non tutti i giorni, e forse neanche tutte le settimane, più spesso d’estate e meno spesso di inverno (perchè la mattina d’inverno all’ora in cui parto per il lavoro è buio pesto…); vengo, mi fermo davanti alla sua tomba, guardo oltre, verso le cappelle, e quasi mi sembra di vederlo, nei vialetti, con la sua faccia magra e tirata, con i jeans di tutti i giorni, che cammina, a volte verso di me, a volte dove pare a lui. Stamattina però non mi sono fermata, non era così presto da permettermi una visita; ho salutato la donnina, ho abbassato il finestrino, ho lanciato un ciao a babbo e ho proseguito lungo la strada più lunga, quella che di solito non faccio. Una bella strada che si srotola giù dai fianchi della collina dove vivo, e che si attorciglia su sé stessa, contornata da olivi e da alberi da frutto. Il sole scintillava tra i rami, e tutto era silenzioso; sono passata davanti alla vecchia villa che un tempo era del Vescovo, e che oggi è di proprietà di una ragazza che conoscevo, un anno più di me, stessi giri, università nel solito posto, una persona che ha avuto successo (si dice così?), soldi e fortuna e che si è comprata la villa dove un tempo si facevano i campi scuola dei preti e le feste di fine anno scolastico. Non ho incontrato un’ anima, né una macchina, né qualcuno a piedi, neanche una di quelle Api Piaggio, rumorose come zanzare e lente come bradipi che, sulle strade strette ed in salita che ci sono da queste parti formano sempre lunghe, lunghissime file. Ho svoltato l’ennesima curva, e la strada si è infilata all’improvviso in un batuffolo di foschia, una nebbiolina leggera come un velo di sposa, che si è spalmata sull’asfalto come burro su una fetta di pane, morbida. Che bello, ho pensato, una strada imburrata, in un mattino di sole, per giunta di venerdi, ultimo giorno della settimana lavorativa, dopo aver salutato babbo, e con la prospettiva felice di rivedere la Puzzola Sovrana - che stasera torna a casa dopo aver trascorso una settimana a casa delle nonna - e di mangiare insieme la pizza a cena, quella con le acciughe che adoro; e poi, dopo cena, mi metto seduta sul terrazzino, con i piedi sul tavolo (una trasgressione, sù..), e non accendo la luce fino a quando non fa proprio buio buio, e i pipistrelli cominciano a svolazzare un po’ troppo vicini; e poi oggi ho messo le ballerine, quelle nuove comprate di occasione a 18 euro nel negozio delle bimbe sotto casa, viola per la precisione, per fare pendant con la maglia (sono una donna di gusti raffinati e con un innato senso del bello, che credete?). E quindi, mentre la macchina pattinava tranquilla sulla strada illuminata dal sole radente delle sette di mattina, ho pensato: “Grazie”. Grazie di che? E Grazie a chi? A chi non lo so, ho idee confuse su questo, da tanto tempo ormai; non so a chi rivolgere il mio grazie, se a Dio che a volte sento molto molto lontano, o a me stessa perché ce la metto tutta, o al destino che mi ha derubato e mi ha fatto grandissimi regali, al Caso o alle persone che ho incontrato e che mi hanno aiutato ad essere quella che sono, nel bene e nel male. Ma “grazie perché”, no, non ho dubbi. Grazie perché tutti i giorni alzo la saracinesca e si inizia la giornata; grazie perché tutte le sere torno a casa, apro la porta e mi viene incontro la Puzzola che mi tramortisce con la raffica delle sue parole; grazie perché il frigo è pieno e le bollette sono pagate, per questo mese. Grazie perché il ricordo di babbo è ancora intatto nonostante tutti questi anni; grazie per le strade imburrate di foschia, per il silenzio della mattina presto, per le ballerine viola che porto al posto delle scarpe con il tacco che in ufficio dopo qualche ora mi fanno male ai piedi; e grazie perché la Puzzola Sovrana stasera torna a casa, grazie per la pizza alle acciughe, per i piedi sul tavolo, per il buio che scende, per la lavanda fiorita sul terrazzo.
Ditelo anche voi il vostro grazie! A Dio, al cielo, al Destino, alle stelle, all’Universo, alla Natura, a chi volete voi, ognuno secondo le proprie idee e le proprie convinzioni; diciamolo, questo grazie, anche per le cose più semplici, quelle che si danno per scontate, quelle che ci sfilano sotto gli occhi destinate a passare e basta, senza lasciare tracce apparenti. Diciamolo, questo grazie, che magari ci farà stare bene e vedere con occhi diversi le cose che ci circondano. Io, da parte mia, prometto di annottarmi scrupolosamente tutti i vostri grazie e di metterli qui, in un cantuccio del blog, in attesa di poter scrivere una bella, lunga, lista da lanciare un giorno nella blogsfera, come l’urlo che si fa quando segna la squadra del cuore, o quando si apre un regalo che non si aspettava. Scrivete i vostri grazie, facciamola questa lista, e chissà che non ci scappi un giochino….
L’alba è un buon momento per me. Nonostante la pressione bassa (ma bassa davvero…), la mattina presto mi piace. Mi piace alzarmi nel buio della casa, in inverno, attraversare le stanze silenziose e calde e prepararmi il caffè, alla luce del faretto sul fornello, mettermi davanti alla finestra, con la tazza in mano, con la mè stessa riflessa nel vetro, ad immaginare il freddo che farà là fuori. E poi uscire, con la luce del giorno che ancora non si decide a rischiarare il cielo, e vedere le facce di ogni mattina, i netturbini nei lori giri mattinieri con la ramazza in mano, il corriere che porta la posta alla banca di fronte a casa, la badante ucraina che porta a spasso il cane e si fuma la prima sigaretta della giornata. E poi infilarsi nel guscio ancora gelido della macchina, e magari grattare via il ghiaccio dal parabrezza, tirando le maniche del cappotto fin sulle dita (perché, si sa, io non ho mai i guanti a portata di mano...) E poi partire, stringersi nei vestiti fin quando il riscaldamento non smette di soffiare, e guidare nel buio ancora per qualche tempo, fino a quando – se è bel tempo - una sfolgorante lama di luce inizia a luccicare sull’orlo inferiore dell’orizzonte, proprio lì, dove il cielo si incolla alla terra. O d’estate, quando apro la porta finestra del terrazzino e mi viene incontro festoso il profumo del gelsomino, il tubare degli odiati piccioni, il profumo del caffè della Carla che è già piedi dalle cinque, il cantilenare della radio della signora di fronte che ascolta la prima messa del mattino. E sempre le solite facce: la badante ucraina con lo stesso cane di sempre, ma con un paio di sandali di plastica gialla ai piedi, il corriere della banca con una camicia sbracciata, i netturbini senza più la cerata grigia ma con le magliette azzurrine; e poi, le rondini festanti che girano intorno al palazzo della pinacoteca, le finestre aperte di primo mattino e le tende che svolazzano al vento...
%2Bnew.jpg)
