Quando gli oggetti parlano

Ero da tempo alla ricerca di una sedia vecchia. Poco importa se malconcia, dipinta, sbollata, sverniciata. Basta sia vecchia, poi ci penso io. Pregusto un pomeriggio di settembre, sul mio minuscolo terrazzino, le finestre ancora aperte, la porta del soggiorno socchiusa e Puzzola che guarda la TV. Carta vetrata, un pò di polvere, l'aria frizzante quando il sole gira l'angolo del palazzo e la luce abbandona lo stretto rettangolo del pavimento. L'odore della cera, il fruscio della carta che leviga il legno, qualche brivido di freddo.

Me la trova lei, la sedia. Mia mamma, donna di grandi e misteriose risorse.

Nè bella nè brutta. L'aria di una che ne deve aver passate tante, vernice che si sfoglia al solo sfiorarla. Ma è molto simile alla sedia che avevo in mente, e quindi la prendo.

Dopo mezz'ora, sotto la carta vetrata appare un bel color biondo miele, che è esattamente l'effetto che desideravo. La patina del tempo viene via senza fatica, come se il legno non aspettasse altro che di essere riportato al suo colore naturale, a questa bella tinta dorata che credo starà a meraviglia nel posto in cui penso di metterla, una volta sistemata. Solo le gambe, nel punto in cui si saldano al sedile, sono difficili da grattare. Volto la sedia. La capovolgo sul pavimento, sulle pagine dei vecchi quotidiani che ho steso per riparare il grosso della polvere. Guardo meglio sotto il sedile. C'è una targetta metallica, un pò annerita, e un numero stampato con l'inchiostro, con un timbro che mi ricorda vagamente le scritte sui sacchi di yuta del caffè.

C'è il nome di una scuola. Una scuola della mia città. Immagino ragazzi, e cartelle, e compiti in classe, aereoplanini di carta, fogli di merende, gesso e lavagne. Le grida di un professore, lo schiamazzo degli studenti nei corridoi quando suona la campanella. La sedia di una scuola. Adesso mi spiego anche quella macchia sulla spalliera. Inchiostro, certo, ora non c'è dubbio.

Neanche una scuola a caso, no, ma la scuola che ha frequentato il mio babbo, millemila (cinquanta? forse sessanta?) anni fa..... La sedia mi sorride, burlona. Mi strizza l'occhio, mi dice che sono stata fortunata a trovarla, grazie alla mia mamma, chè una sedia così mica si trova, anche se un pò malconcia, anche se le crepe ci sono, e quei brutti chiodi sotto le gambe andranno tolti per forza, perchè il parquet l'ho appena riverniciato. La sedia di una scuola. L'olio la sfiora appena, perchè voglio che resti così. Più spoglia possibile, come levigata e sbiancata dalla sabbia e dal mare. Asciuga in un attimo. Perfetta. Piena di imperfezioni, graffi e macchioline di inchostro. Ma perfetta per me, e per la nuova scrivania di Puzzola...